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ABSTRACT – The proposal of this work is to analyze the French reception of
Guimarães Rosa from texts whose target is the non­specialist reader, aiming to
show how his works embarrasses  the critics by not  fitting  in  the  approaches
which traditionally dominate the reception of our literature in that country.
 
    "Samba e telenovelas, violência e alegria de viver, riqueza e pobreza: nesse
explosivo  coquetel  brasileiro,  o  teatro  ocupa  um  lugar  de  combate."1  Esta
frase, que serve de introdução a uma matéria sobre teatro brasileiro, publicada
no jornal francês Le Monde em maio de 1989, chama a atenção por reunir os
estereótipos mais  comuns  a  nosso  respeito.  Embora  o  “coquetel”  não  esteja
completo,  pois  faltam  “ingredientes”,  tais  como  o  sincretismo  religioso,  a
sensualidade e a natureza paradisíaca, essa escolha é bastante significativa da
visão dos franceses sobre o Brasil.
     O que domina ainda nossa recepção naquele país, na crítica dirigida a um
público  não  especialista,  é  a  chamada  cor  local,  aquela  conhecida  visão
européia  dos  trópicos  como  paraíso  terrestre  ou  inferno,  de  um  lado  o
exotismo, de outro o miserabilismo. Todavia, quando a crítica abandona esse
ângulo tradicional, percebe­se certo embaraço por parte dela, resultando numa
recepção  que  poderíamos  definir  senão  como  “torta”,  pelo  menos  como
insuficiente.
   Como sustenta Eurídice Figueiredo, em artigo comparativo entre as obras de
Jorge Amado e do martinicano Patrick Chamoiseau, a  recepção da  literatura
brasileira  na  França  é  marcada  pela  forte  presença  de  Jorge  Amado
(FIGUEIREDO,  2000).  De  fato,  é  através  de  Amado,  nosso  escritor  mais
conhecido  na  França,  cuja  recepção  sempre  teve  como  eixo  principal  a  cor
local,  o  exotismo,  que muitos  franceses  descobrem  o Brasil  e  formam  uma
imagem do país e de sua literatura. O comentário de uma leitora, em um site
da  Internet,  sobre Tereza  Batista,  resume  bem  a  visão  francesa  acerca  dos
romances  do  escritor  baiano:  “Nessa  obra  erudita  e  popular,  todo  um  povo
humilhado  é  homenageado.  Pode­se  ler  essa  obra  para  melhor  conhecer  o
Brasil, para se deleitar com um grande escritor e ainda como breviário de um
erotismo poético e inventivo.”2
      A  recepção  das  obras  brasileiras  é  assim  freqüentemente  centralizada  no
fascínio pelo pitoresco dos trópicos, por vezes de forma inadequada, como em
uma matéria sobre a Bienal do Livro de 1995, de um conhecido jornalista do
Le Monde, Dominique Dhombres, que explica o sucesso de Paulo Coelho pelo
sincretismo religioso, "pela voga das ciências ocultas no Brasil". "O fenômeno
tem raízes antigas no país, com os ritos africanos tais como o candomblé, do
qual Salvador é a capital." A explicação, como sabemos, é equivocada, pois o
esoterismo de Paulo Coelho não tem nenhuma ligação com as religiões afro­
brasileiras, mas suas fontes são antes européias.
   A essa vertente que privilegia o exotismo e o pitoresco veio acrescentar­se
uma  outra  que  não  é  de  fato  muito  diferente  da  primeira:  a  afirmação
insistente  do  engajamento  político  dos  escritores,  do  papel  que
desempenharam durante a ditadura e que ainda desempenham na denúncia da
miséria.
      Na  verdade,  esse  eixo  interpretativo  em  que  se misturam  engajamento  e
miserabilismo não é novo, mas sempre esteve presente, ainda que de maneira
periférica, ofuscado pelo exotismo e erotismo, na recepção de Jorge Amado –
a  interpretação de Tereza Batista  como uma homenagem de Amado a “todo
um povo humilhado” é uma boa  ilustração disso. A visão miserabilista é na
verdade  apenas  a  outra  face  da moeda  da  visão  tradicional  dos  estrangeiros
sobre os  trópicos,  constituindo uma  segunda  forma de  exotismo,  que  faz da
miséria  e  do  sofrimento  um  elemento  pitoresco.  Repete­se,  no  contexto  da
recepção, o que sustentou Antonio Candido acerca da produção de certa ficção
regionalista que "reduz os problemas humanos a elemento pitoresco, fazendo
da  paixão  e  do  sofrimento  do  homem  rural,  ou  das  populações  de  cor,  um
equivalente dos mamões e dos abacaxis" (CANDIDO, 1989, 157).
      A  narrativa  urbana  contemporânea,  que  começa  timidamente  a  ser
conhecida  na  França  –  as  obras  de Rubem Fonseca,  Luiz Ruffato  ou  Paulo
Lins,  os  dois  últimos  tendo  participado  como  escritores  convidados  nos
eventos  promovidos  durante  2005, Ano  do Brasil  na  França  –,  parece  estar
criando  outro  viés  análitico  pautado  na  violência.  Embora  faça  parte  –
infelizmente  –  de  nosso  quotidiano  e  das  preocupações  de  nossos  escritores
que o tematizam, esse tema corre o risco de se tornar outro clichê, como alerta
o próprio Luiz Ruffato em entrevista a Dominique Stoenesco:
– Como o senhor vê ou sente esse Ano do Brasil na França?
Certos jornais denunciam o exotismo e os clichês que continuam
a acompanhar a imagem do Brasil.
– Eu também acho que existem muitos clichês, mas penso que
esses clichês estão sempre retornando, pois nós brasileiros
continuamos a alimentá­los. Por exemplo, quando se fala de
literatura brasileira, aqui, na França, são citados autores que, a
meu ver, fazem a mesma coisa que Jorge Amado em seus
romances com suas belas mestiças, com a sensualidade brasileira,
etc. A diferença é que, hoje, utiliza­se a violência como exotismo.
Mas a violência é tratada na literatura brasileira com muita
irresponsabilidade. A violência no Brasil é uma questão muito
complexa. O governo continua importando a imagem de um
Brasil exótico, o país do samba, etc. É claro que somos também
isso, mas não unicamente.3
     Nesse  contexto  de  recepção, muitos  autores  brasileiros  causam  embaraço
por não poderem ser enquadrados em nenhuma dessas categorias: Guimarães
Rosa  talvez  seja  o  maior  exemplo  disso.  Esse  embaraço  se  expressa  de
maneira muito clara nas duas resenhas, publicadas no jornal Le Monde, de que
vou  tratar  aqui.  Ambas  começam  por  uma  pergunta  que  aponta  para  a
dificuldade de sua tarefa:
Imenso certamente, mas como abordá­lo? 
Como resenhar as 500 páginas de Diadorim?
   Acredito que o embaraço expresso no “como?” não se refere à compreensão
da obra de Guimarães Rosa pelos autores dos artigos, respectivamente Pierre
Lepape (Le Monde, 1991) e Yves Marie Labé (Le Monde, 1995), especialistas
em literatura, mas à forma como vão apresentá­la. Como explicar a um leitor
francês  não  especialista,  para  quem  o  paradigma  de  recepção  da  literatura
brasileira  está  pautado  pelo  exotismo,  pelo  miserabilismo  e,  mais
recentemente,  pela  questão  da  violência,  a  originalidade  de  um  texto
“híbrido”, que se recusa à síntese, que combina inventivamente “as marcas da
experiência  cultural  do  interior  profundo  (o  sertão  de  Minas)  e  do
cosmopolitismo”?
   É o que parecem tentar fazer os autores dos dois artigos do Le Monde  que
examinei.  Os  dois  textos  são  atravessados  por  uma  tensão  entre  local  e
universal, entre a matriz do Sertão e o acervo da cultura erudita. Entretanto,
essa tensão acaba por se resolver com o recurso a um universalismo que retira
da obra sua particularidade, qual seja, a impossibilidade de síntese.
   Os títulos dos artigos, “A epopéia de João Guimarães Rosa”, de Yves Marie
Labé, e “O romance universal do sertão”, de Pierre Lepape, apontam para essa
tensão e explicitam as chaves interpretativas presentes nos dois textos, ainda
que cada crítico privilegie mais uma ou outra: a presença do Sertão, a recusa
do exotismo, a classificação da obra como um épico e sua universalidade.
   Assim, Yves Marie Labé define Grande Sertão como “uma epopéia latino­
americana”, embora não possa ser reduzido a “um livro de aventuras”: “trata­
se  de  uma  obra  prima.  Épica,  romanesca,  lingüística,  filosófica”.  Pierre
Lepape,  que  desenvolve mais  essa  via,  compara  a  obra  à  Ilíada,  definido­a
como  “um  romance  de  gesta”  que  “dissimula  uma  interrogação  metafísica
sobre  o  bem  e  o  mal”.  Os  romances  de  Guimarães  Rosa,  segundo  ele,
“assumem, em nosso imaginário, um lugar comparável ao de Aquiles, Heitor
ou Ulisses”, mas isso não se deveria ao fato de que “suas proezas, cavalgadas,
coragem  ou  inteligência,  vontade  ou  fraquezas  façam  deles  reflexos
estilizados da aventura humana”. “É porque Guimarães Rosa, como Homero,
como Cervantes, como o Goethe de Fausto,  como o  Joyce de Ulisses,  criou
uma  linguagem  à  altura  dos  mitos  evocados:  algo  que  é,  simultaneamente,
radicalmente  novo  e  que  escapa  ao  tempo”.  Assim  o  épico  estaria  mais,
segundo o crítico, no próprio estilo, “em que o ritmo, o choque das imagens,
as  sonoridades,  as  torções  gramaticais  desempenham  um  papel  mais
importante do que as anedotas que expressam”.
   A questão da inventividade lingüística é ressaltada e explicitada pelos dois
críticos,  sendo  que Yves Marie Labé  chama  a  atenção  para  o  fato  de  que  a
escrita de Guimarães vem “quebrar as formas clássicas da literatura brasileira,
ainda marcada  por  uma Europa  dominadora”.  Entretanto,  essa  escrita  acaba
sendo  interpretada  por  ele  como  um mero  exercício  de  estilo,  uma  questão
puramente  formal,  sem  intenção  política,  em  que  a  ruptura  passa  a  ser  um
valor em si.
      Os  dois  analistas  buscam  situar  a  obra,  explicando  as  particularidades
daquele  universo  desconhecido,  e  sublinham  a  importância  do  Sertão  na
escrita de Guimarães. Pierre Lepape, por exemplo, afirma que, apesar de seu
cosmopolitismo, para Guimarães Rosa “a única pátria, a única língua, o único
espaço,  continua  sendo  o  Sertão”.  Percebe­se,  entretanto,  que  a  grande
preocupação  de  ambos  é  evitar  a  via  interpretativa  tradicional  pautada  no
exotismo. Eles previnem o leitor de que não se trata de uma obra exótica, pois
embora  o  sertão  brasileiro  seja  central  no  livro,  o  autor  não  pretendia  dar
ênfase à cor local:
O Sertão não é o cenário dos contos de Guimarães Rosa (...) ou
desse monumental Diadorim,4 mas o corpo e o espírito, o gesto e
a voz, a fonte e a embocadura de toda sua obra. E ele vai instalar
o Sertão na cabeça, no coração e nas vísceras de seus leitores. Ao
longo das 500 páginas de Diadorim, não vamos descobrir como
turistas uma terra estranha, percorrida pelos não menos estranhos
aventureiros, os jagunços, mas antes, vagar com eles, no meio
deles, segundo as leis próprias daquele universo, sua lógica, sua
desmesura, sua loucura, sua sabedoria, sua temporalidade, seu
espaço, sua linguagem. O Sertão, em nenhum momento [é
mostrado] como um espetáculo exótico.
O Sertão brasileiro, território seco e profundo, não é nem cenário,
nem tela de fundo exótica. Ele é um teatro humano, com suas leis,
suas visões, sua lógica própria e suas palavras (...) um “mundo de
cantos desmesurados” [tomado] como mesa de experiência [por
Guimarães], esse explorador de regiões saborosamente cruéis às
quais o viajante costeiro vira irremediavelmente as costas.
   Percebe­se, contudo, que o sertão é representado aqui como Terra Incógnita.
Mesmo  que  contra  a  intenção  de  seus  autores,  os  dois  textos  estão
atravessados  pela  idéia  de  exploração  do  país  exótico,  não  na  qualidade  de
turista, mas na de viajante privilegiado, que vai conhecer o Brasil profundo e
que  será  capaz de  apreender  aquele mundo  estranho  e  desconhecido,  com o
auxílio do autor. Além disso, a expressão “regiões saborosamente cruéis” não
deixa de ser representativa do que poderíamos chamar de um certo “exotismo
da violência”.
   Essa tendência transparece também no modo como Pierre Lepape expressa
seu embaraço para apresentar a obra:
Diadorim é mais que uma das obras primas absolutas da literatura
de nosso século, um verdadeiro continente, denso, abrupto, de
geografia desconhecida. Para abordá­lo, não possuímos nem
mapa, nem ponto de referência, nem bússola. Apenas a ajuda de
algumas luzes sobre seu autor.
   É interessante notar que, embora o crítico não tenha a intenção de classificar
Grande Sertão como uma obra exótica, muito ao contrário, a imagem do leitor
francês, completamente perdido, explorando o livro, remete ao campo léxico­
semântico  da  descoberta  e  da  conquista,  reproduzindo  a  visão  tradicional
européia sobre o Brasil. Aí estaria a grande dificuldade: como apresentar para
o  público  comum  francês  um  romance  que  privilegia  um  local,  para  ele
irremediavelmente exótico, e impedi­lo de vê­lo dessa forma?
   O que se sente nos dois textos é, portanto, um profundo embaraço por parte
dos  analistas  para  conciliar  dois  aspectos  que,  via  de  regra,  são  percebidos
pelo leitor francês como excludentes: o local particular (o outro) e o universal
(eles).  Os  dois  críticos  vão  resolver  a  tensão  entre  esses  dois  elementos  da
seguinte forma: segundo Lepape, “a universalidade do romance de GR se deve
à vitória sobre um desafio:  inscrever o Sertão como uma realidade comum a
todos  os  leitores;  em  nenhum  momento  como  um  espetáculo  exótico”;
segundo  Labé,  “a  chave  da  universalidade  de  Diadorim  está  talvez  no
humanismo  de  um  autor  que  tomou  ‘esse  mundo  de  cantos  desmesurados’
como mesa de experiência”.
      Embora  essas  afirmações  não  estejam  propriamente  equivocadas,  o
problema  é  que  a  preocupação  em  não  exotizar,  mas,  antes  universalizar  o
romance  acaba  tendo  como  conseqüência  a  desvinculação  do  texto  com  o
contexto em que foi gerado.
   Para Michel Riaudel, professor de literatura comparada na Universidade de
Nanterre e estudioso da literatura e cultura brasileiras, essa recepção se deve a
um desconhecimento do Brasil, decorrente, segundo ele, de uma insuficiência
de instrumentos que possam ajudar na compreensão de nossa literatura. Essa
escassez  de  referências  fica  clara  nos  textos  da  crítica  que  parece  se  ver
obrigada, para explicar certos autores, a compará­los aos franceses. Machado
de Assis, o "Balzac brasileiro", e Clarice Lispector, "uma espécie de Simone
Weil  que  teria  sido  tentada pela  ficção",  embora  traduzidos  em  francês,  são
praticamente  desconhecidos  e  suas  obras  não  podem  se  pautar  por  nenhum
dos vieses críticos tradicionais. Também o personagem de Estorvo, de Chico
Buarque, "estrangeiro a tudo que o cerca", é comparado ao protagonista de L
´étranger, de Albert Camus (RIAUDEL, 1998).
   Embora venha sendo feito, já há algum tempo, segundo Riaudel, um esforço
no sentido de abolir  a  idéia de que o Brasil  é um país  sem História, não há
instrumental  crítico que permita  situar  os  autores  brasileiros  uns  em  relação
aos  outros,  nem  bons  dicionários  bilíngües.  Além  disso,  conclui  Riaudel,
“mesmo  os  mais  bem  informados  esquecem  a  singularidade  lingüística  (e
cultural) do Brasil no bloco latino­americano, conjunto heterogêneo, no qual o
Brasil  é  com  freqüência  confundido  e  dissolvido”  (RIAUDEL,  1998).
Também  Pascale  Casanova,  em  La  République  Mondiale  des  Lettres,  um
pouco na mesma  linha de Riaudel, mas  levantando  a  questão da dominação
lingüística  vinculada  à  dominação  literária,  sustenta  que  “contrariamente  à
ideologia  ecumênica  que  preside  as  celebrações  literárias,  os  escritores  das
‘pequenas’  línguas  podem  se  ver  marginalizados  de  fato”  (CASANOVA,
1999, 377).
     O  que  se  perdeu  nas  críticas  que  examinei  –  exemplares  da  recepção  de
nossa literatura na França – é justamente a originalidade de Guimarães Rosa,
seu projeto híbrido que combina duas matrizes. Na análise de Lepape, o local
desaparece e o “Sertão se torna uma realidade comum a todos os leitores”, na
de Labé,  esse  local  se  reduz  a  um meio,  “um  laboratório”. Nos  dois  casos,
mesmo  que  contra  a  intenção  de  seus  autores,  é  apagada  a  vigorosa
interpretação  do  Brasil,  a  profunda  análise  do  que  somos,  de  nossa
complexidade, realizada por Guimarães, que inclui justamente a tensão nunca
resolvida entre  local e universal. A questão que parece se colocar  tanto para
Lepape quanto para Labé é a comunicação com seu público, a quem é preciso
fornecer uma análise da obra que faça sentido para aqueles  leitores. Daí que
essas análises tendem a se pautar pelo tradicional imaginário europeu sobre o
Brasil.  Em  outro  artigo  sobre  “Meu  tio  o  Iauaretê”,  publicado  em  1998,
também no Le Monde, Lepape, em sua análise, aponta para o cerne da questão
–  embora  não  a  desenvolva  –,  ligando  a  inventividade  lingüística  de
Guimarães  à  problemática  da  formação  brasileira:  “Como,  em  um  país  de
identidade  despedaçada,  dizer  o  outro,  o  desvio,  a  diferença,  utilizando  o
português  das  cidades?  Em  ‘Meu  tio  o  Iauaretê’,  João  Guimarães  Rosa
entrechoca três linguagens: a dos senhores, o português, a dos índios Tupis e a
da natureza” (LEPAPE, 1998).
   Antes de concluir esta reflexão, cito uma resenha de Grande Sertão, que me
parece indicar um caminho possível para a análise crítica que aborda o outro
desconhecido:
Como descrever um romance tão complexo? É a história de uma
jagunço, um capanga, mercenário, e de sua vida no sertão, o
grande deserto interior do Brasil no fim do século XIX: eis o que
se poderia dizer sucintamente.
Mas não seria verdadeiro: Diadorim é a narrativa que um homem
já velho faz de sua vida, ao sabor de suas lembranças e obsessões.
Riobaldo conta, página após página, o amor que determinou seu
destino fazendo dele um justiceiro­bandido, um bravo cavaleiro
assim como um fora da lei de Farwest.
Entre batalhas épicas e lendas do Brasil profundo, o narrador nos
arrasta numa corrida louca e ofegante, que não segue a ordem dos
acontecimentos passados, mas se faz por associação de idéias e
episódios, sem lógica aparente...
Entretanto também falta algo a essa descrição.
A dimensão universal desse suntuoso romance?
O calor da voz de Riobaldo? 
Sua compreensão profunda de seu país? Seu amor pelas mulheres,
tanto as prostitutas quanto as santas?
Sua obsessão religiosa?
Ou ainda Diadorim, personagem enigmático e carismático, de
mãos brancas e delicadas, olhos verdes e coragem sem falhas?
Diadorim, seu amigo, seu irmão de armas, seu maior amor.
Apenas uma coisa é certa. Trata­se de uma das maiores obras­
primas do século XX, magnificamente escrita, magnificamente
construída.5
   Curiosamente o texto acima, escrito por Mélanie Frerichs­Cigli, editora de
uma revista especializada em jogos, publicado em um site da Internet, não se
destina  a  um  público  leitor  como  o  do  Le  Monde,  mas  a  amadores  de
wargames.  Nota­se  que  a  autora  se  recusa  a  enquadrar  a  obra  em  qualquer
vertente pré­estabelecida e não busca chegar a nenhuma conclusão ou síntese,
constatando que qualquer definição será sempre insuficiente e redutora. Ela se
limita a levantar perguntas que deixa em aberto, despertando a curiosidade do
leitor. O que fica é a perplexidade diante de uma obra inesgotável. Apesar de
certas “escorregadelas” a respeito de Riobaldo (definido como “um fora da lei
de  Farwest”),  talvez  até  mesmo  por  sua  despretensão,  por  não  se  tratar  de
crítica jornalística literária, essa resenha me parece paradoxalmente expressar
melhor a complexidade de Grande Sertão.
      O  que  se  percebe,  entretanto,  ao  examinar  a  crítica  jornalística  francesa
sobre a literatura brasileira é que, apesar da presença da cultura brasileira na
Europa vir  se  afirmando,  as  coisas não parecem  ter mudado muito. Eventos
como a Ano do Brasil na França,  realizado em 2005, servem como fonte de
informação  sobre  nosso  país,  mas  ficam,  frequentemente,  perigosamente
próximos da reprodução dos clichês habituais, na medida em que seu objetivo
acaba sendo mostrar como somos “tipicamente brasileiros”. Nesse sentido, a
frase de Michel Riaudel, de  texto publicado em 1998, parece ainda hoje  ser
pertinente:  “o  Brasil  corre  o  risco  de  continuar  existindo  para  o  Europeu
apenas  como  projeção  de  sua  diferença  ou  de  suas  utopias”  (RIAUDEL,
1998).
 NOTAS
1. As traduções dos textos em francês foram realizadas por mim.
2. http://www.chez.com/guidelecture/classique
3. http://www.cndp.fr/secondaire/portugais/annee_bresil/int_lruffato.htm
4. Título de Grande Sertão,  em  francês. É  importante  esclarecer  que  a  obra
conheceu  várias  edições  na  França,  as  mais  recentes  em  2005  e  2006.  A
edição de 2005 é inclusive uma edição de bolso, o que demonstra o interesse
dos leitores franceses por ela.
5. http://ipo­club.ifrance.com/lecture/diadorim.htm
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